我松开杨钰的脸颊，捏住她粉嫩的嘴唇，心里蓦地有些难受。

白天的我们连牵手都要顾忌，所有的爱意只能在黑夜里表达，被爱的痕迹也只能藏在别人看不到的地方。

同样都是真心相爱的两人，为何有的爱可以沐浴在阳光下，有的爱只能畏畏缩缩。

杨钰说不想出门，只想和我在酒店静静地过二人世界。

我们起床洗了澡，杨钰非要一起，看我害羞的样子，她又开始挑逗我：“你全身上下我都摸过了，还害羞啥。”

我一把将她拉近怀里，抬手捂住她的嘴。她“咯咯”的笑声从我的指缝间溢出，喷洒在掌心的热气烫得我又缩回手。

杨钰不依不挠地推搡着我进了浴室。

下午，我们依偎在一起看电影，一起玩情侣间的小游戏，又一起吃了晚饭，一起坐在阳台上喝着啤酒，欣赏城市的夜景。

“真想每天都能和你在一起，一起下班，一起回家，一起吃饭，一起睡觉。”杨钰举着易拉罐，靠在我的肩头。

“是啊，多想这样简简单单地度过每一天。”我抬手搂住她，多想时光永远停驻在这一刻。

第二天，天刚蒙蒙亮，杨钰就坐上了离开的火车。漫长的异地恋里，只能靠每次短暂的相逢来存续这份温暖，一周，一个月可以坚持，一年，三年，甚至更长远的以后呢？

异地恋的艰难，不止在于每次两千多公里的见面，更在每次分别的瞬间。那一步三回头的不舍，上一刻还感受着彼此掌心的温度，下一秒又变成了聊天界面里冰冷的文字。

每次短暂的幸福过后，又是一次次的离别和戒断……

我讨厌异地恋，讨厌无能为力的自己。即便知道我们还会再见面，但不知道下一次见面会是何时。

二月，一场传染性极强的疫情迅速蔓延开，人们沉浸在未知的恐惧中，原本欢庆热闹的春节变成了人人自危的关门闭户。

杨钰要回来过年了，原本是约好了在她周转火车的城市见面的，可是客车开始停运，公司群和社区群每天都发通知提醒，非必要禁止出城，有外来的亲朋好友必须立刻报备。

原本廉价的口罩重金难求，酒精成了奢侈品，快递停运，物价上涨，人们每天都紧张地关注着，哪个城市又新增多少病例，几人感染，几人死亡，哪个小区哪条街又成为新的沦陷区……

所有外来人员必须报备，隐瞒导致出事的将遭受万人指责，在这样的情况下，杨钰坚持要见面。

我也很想她，但我所在的地区形势严峻，不给外出。杨钰觉得我在找借口，生气地质问我是不是不想见她。

两人原本心情也不好，话赶话地就争吵了起来，我觉得她无理取闹，她觉得自己委屈。

最后，我们三天没理对方。

新年的钟声响起时，我很想念杨钰，很想知道我们之间的这段感情要如何持续下去。异地本就艰难，难得一次的见面又因封城而取消，很多同一城市的家人都无法见面，何况两千多公里外无法宣之于口的爱人。

放弃的种子在我的心底悄然生长。

直到杨钰再次离开家乡远赴异地，我们也没能见上一面。

那次以后，我们虽然和好了，但聊天的频率降低了很多。而随着时间的推移，我们已经清楚地知道对方所有的优缺点和喜好，知道彼此每天的生活轨迹和工作内容，不再保有当初的好奇和激情。

异地恋的热恋期似乎很短暂，我们没有共同的圈子，不能感受彼此真实的存在，喜怒哀乐的分享永远只能通过冰冷的屏幕来传递，快乐时给不了对方一个吻，难受时也得不到一个温暖的拥抱。